2087年，记忆修复站的霓虹灯在酸雨里晕成诡谲的紫色。林夏盯着全息屏幕上跳动的数字，第七次确认诊断结果——她大脑皮层的记忆神经元正在成片凋亡。
"林小姐，最新款记忆补丁可以完美复刻你想要的任何记忆。"接待员露出标准微笑，金属义眼在黑暗中泛着冷光。林夏握紧口袋里泛黄的照片，那是母亲临终前最后的影像，如今已开始模糊成灰白色的光斑。
手术舱的冷雾裹住她时，林夏恍惚听见数据流动的嗡鸣。再睁眼，熟悉的老式公寓扑面而来，母亲系着碎花围裙在厨房忙碌，番茄炒蛋的香气混着窗外蝉鸣涌进鼻腔。"小夏回来啦？"母亲转身的刹那，林夏眼眶发烫，却突然注意到母亲脖颈处若隐若现的金属接口。
记忆开始出现裂痕。深夜，林夏总能听见奇怪的电子音在脑海回荡。她偷偷潜入记忆修复站的服务器，冰冷的数据流中，赫然发现母亲的"记忆模板"编码日期是2085年——而母亲明明在十年前就因车祸离世。
当她再次回到"家"，母亲正在擦拭餐桌上的相框。照片里，两个女孩笑得灿烂，其中一个的面容，竟与林夏记忆中的自己完全不同。"该更新补丁了。"母亲突然抬头，瞳孔深处闪过猩红的数据流，"毕竟，真正的林夏，早在那场车祸里......"
窗外的雨不知何时变成了数据乱码，林夏后退两步，撞翻桌上的相框。碎片中，她看见自己额角浮现出与母亲相同的金属纹路。警报声骤然响起，整个世界开始像素化崩塌，而记忆补丁的倒计时，正从01:00:00开始跳动。